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a princasa oso histo 
En su Rubén Darío, la biografía que Espasa acaba de distribuir en Buenos Aires, 
el crítico argentino Blas Matamoro analiza las muchas peripecias del gran poeta 
modernista. La Academia Nicaragúense de la Lengua organizó un simposio para 
desmentir rotundamente que Rubén haya sido homosexual. En esta edición, además 
del texto original de Matamoro que suscitó la polémica, reproducimos los dichos de 
los académicos nicaragijenses y la respuesta del argentino. 
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POR BLAS MATAMORO 
ubén Darío huía del matrimonio y solía 
reunirse con sus amigos, hombres de le- 
tras o simplemente bohemios y parásitos, 

fuera de su domicilio. Las mujeres se quedaban 

en casa o se iban a buscar a los prostíbulos. En- 
tretanto, los banquetes y libaciones (sigo fiel- 
mente el vocabulario de la época) de hombres 
solos tenían lugar en los restaurantes, clubes, 
hoteles y tabernas. La mujer era, por lo tanto, 
una institución (esposa o fulana) y un género. 

Tal actitud delos conjuntos varoniles, dereu- 
nirse en lugares sin mujeres, para reconocerse 
como semejantes individuales y hacer “cosas de 
hombres”, fue denominada parsfalismo por 

Umberto Eco, evocando el personaje mítico de 

Parsifal, adepto y luego iniciado en la secta de 

los caballeros del Santo Grial. Las agrupacio- 

nes como las órdenes de caballería, las socieda- 
des secretas del modelo masónico, los ejércitos, 
los conjuntos y clubes deportivos, los casinos, 
antes la universidad y, en ese tiempo todavía, 
los partidos políticos eran manifestaciones va- 
riopintas del parsifalismo. Eran “cosas de hom- 
bres” los ejercicios físicos que requerían cierta 
disposición muscular, la guerra, la política, la 
ciencia, la economía de las empresas, la filoso- 
fía, la literatura y, última pero no menor, la mu- 
jer. En el grupo parsifaliano, en efecto, la mu- 
jer es única, es la Kundry de la leyenda, y tema 
de conversación entre varones. Se entiende, 


pues, que el imaginario modernista fuera do- 
minado por un modelo femenino manejado 
por la palabra masculina. Excluida de la tertu- 
lia letrada, la mujer vuelve, como todo lo des- 
plazado, y ocupa, no ya el espacio singular que 
le ha sido denegado, sino todos los espacios. 
Los escritores modernistas imaginaban como 
la mujer y se manifestaban como el varón. 


ARTE Y MARICONERÍA 

Aparte de la insistente aparición de la mujer 
en la literatura rubeniana, ya examinada, no se 
debe olvidar que, en general, es el modernismo 
una retórica y una estética, si se admiten los tó- 


picos, muy cargadas de feminidad. El enmas- 


caramiento, la disimulación, el subterfugio, el 
circunloquio, el gusto porlo decorativo y lo su- 
perfluo, la escala de apreciación basada en el 
atuendo, la importancia de los espacios cerra- 
dos e interiores, el refinamiento de las referen- 
cias materiales, la delicadeza del tono emplea- 
do, todo ello apunta hacia una percepción mu- 
jeril de las cosas. A-menudo, los enemigos de 
la tendencia han señalado su afeminamiento 
como un signo de enfermedad, debilidad y de- 
cadencia, uno de tantos factores de la degene- 
ración denunciados por Max Nordau. La sen- 
sibilidad modernista era manflorita y marico- 
na, al margen de las costumbres sexuales de ca- 
da escritor. 

El varón rubeniano es notoriamente mascu- 


lino, si por tal se entiende fuerte y agresivo. Es 
raptor, violador y guerrero. La poesía misma 
puede verse como un simulacro bélico, una ba- 
talla anacrónica. En “Marcha triunfal” hay una 
clara celebración de los ejércitos y “el odio y la 
muerte por ser por la patria inmortal”. “Tute- 
cotzimí” es una evocación de la América indí- 


gena donde triunfa la paz sobre la guerra, gra- 


cias a la acción de conjuntos masculinos como 
los bellos guerreros, los ancianos sabios y los li- 
túrgicos cortesanos. Grande y triunfal son ad- 
jetivos frecuentes y característicos del discurso 
rubeniano, y provienen, si se quiere, del léxico 
guerrero. Ricardo Jaimes Freyre escribía en el 
primer número de la Revista de América (“Karl 
el Grande”): “Los trouveres aman, sobre todo, 
las batallas. Su trompa de guerra tiene sones es- 
tridentes y marciales, y entre el vapor de la san- 
gre y el fragor de las armas, sienten los estreme- 
cimientos del genio y la intuición profunda de 
la verdadera poesía”. 

Antes, en El Heraldo (15 de noviembre de 
1891) había escrito el propio Rubén: “Somos 
malos, tenemos el ímpetu de nuestros abuelos 
indios, su fuego y su potencia terrígena; y de 
nuestros padres españoles, todo su fanatismo y 
sus pasiones”. : 
Como todo en el modernismo, esta guerra, 
sea la de Carlomagno, los trovadores o los ma- 
yas, es teatral y anacrónica. En tiempos de Ru- 
bén, las flechas, lanzas y espadas contaban ape- 
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nas en la guerra industrial. En el entorno del 
poeta no hubo militares, salvo los dictadores 
del caso, ni él se entrenó, como sí lo hacía Lu- 
gones, en el boxeo y la esgrima, ni prestó el me- 
nor servicio a ningún ejército. Aparte de sus 
compañeros de pluma, sus acólitos y los fun- 
cionarios pertinentes, se valió de secretarios, ta- 
quígrafos y cobradores. De ellos recuerdo al es- 
pañol Mariano Miguel del Val, amigo perso- 
nal de Alfonso XIII, quien lo conectó con el 
gran mundo madrileño, y el mexicano Julio Se- 
dano, que se decía hijo del emperador Maxi- 
miliano, con quien guardaba un notable pare- 
cido físico, aparte de la triple rima interna in- 
sidiosa y ripiosa que no escapará al lector. Era 
un hombre de aspecto cortés y prosa galicada, 
lo que no impidió que se lo procesara por es- 
tafador. Murió fusilado como espía al servicio 
de Alemania, junto con la bailarina exótica Ma- 
ta Hari. Fue, de modo tan modernista y trucu- 
lento, el único contacto concreto de Rubén con 
un frente de guerra. 


EL AMOR TIENE CARA DE MUJER 

Ahora iremos matizando. No todosloshom- 
bresdelaliteratura rubenianason robustos cam- 
peones. Hay una sugestiva proliferación de efe- 
bos que distan bastante de parecer atléticos y 
forzudos. Junto a Parsifal aparece Ganímedes, 
el copero de los dioses que despertó la pasión 
de Júpiter. 


POR DANIEL LINK 
las Matamoro nació en Buenos Aires en 1942 y desde 
Pp 1976 vive en Madrid, donde dirige la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos. Entre sus obras figuran los ensayos 
La ciudad del tango, Saber y literatura, Por el camino de Proust, 
Genio y figura de Victoria Ocampo, Lecturas americanas y Lec- 
turas españolas, además de las narraciones Nieblas, Las tres ca- 
rabelas y Viaje prohibido. Hace dos meses, Espasa publicó en 
la colección “Vidas de escritores” su Rubén Darfo, una bio- 
grafía correctísima y elegantemente escrita del más grande de 
los poetas finiseculares (aun si se lo compara con sus pares 
franceses, Baudelaire o Verlaine, Darío sale ganando). 
Consciente de los riesgos que implica la crítica biográfica 
(después de todo, Matamoro es una autoridad en Proust y 
puede citar de memoria el Contra Saint-Beuve), el crítico ar 
gentino no se privó, sin embargo, de “iluminar” las zonas os- 
curas de la vida de Rubén Darío a partir de sus textos, tarea 
no sólo lícita sino necesaria, si de lo que se trata es de com- 
prender una vida agobiada por el alcoholismo, las penurias 
económicas y el vacío existencial. No es una aventura menor: 
después de todo, se trata del poeta que más amaron las maes- 
tras de primaria y del poeta cuyos versos (memorizados a la 
fuerza por millones de escolares: “La princesa está triste... 
¿Qué tendrá la princesa?”) constituyen el mayor tesoro de 
América: nuestra memoria literaria colectiva. Hay, al menos 
allí, una contradicción que pide a gritos un poco de sentido. 
En el final del capítulo que reproducimos en esta edición, 
Matamoro lee en clave ciertas citas de Darío: “La más picante 
y gruesa es, precisamente, la del armario: en el fondo de Ru- 


bén había una mujer que no terminaba de reconocerse como 
tal y que tenía fobia a las mujeres a la vez que se sentía atraída 
fuertemente por ellas para identificarse con el género femeni- 
no. Sin ir tan lejos, puede decirse de nuestro poeta lo mismo 
que de cualquiera: que todos tenemos un fondo femenino 
porque hemos sido mujer en el cuerpo de nuestra madre y 
hasta feto de mujer los primeros cuatro meses de embarazo”. 
Nicaragua puso el grito en el cielo. Ni lerdos ni perezo- 
sos, la Academia Nicaragiiense de la Lengua y el Banco 
Central de Nicaragua (!) organizaron en la Biblioteca Ro- 
berto Incer Barquero un panel para discutir “la más re- 
ciente diatriba contra Rubén Darío”, el libro de Blas Ma- 
tamoro. Con la coordinación del director de la Academia, 
Jorge Eduardo Arellano (“autor de casi un centenar de li- 
bros”), expusieron sus descargos, el pasado 9 de julio, Pa- 
blo Kraudy (Premio Nacional Rubén Darío 2001) y Ra- 
miro Argúello Hurtado (crítico y psiquiatra). Bajo el omi- 
noso título de “Rubén Darío, ¿homosexual?”, los exposito- 
res analizaron el ensayo biográfico de Matamoro, “aboga- 
do del movimiento gay del Uruguay en los años sesenta y 
radicado en España desde los setenta”. Consultado por las 
causas de tan singular convivio, Arellano señaló que “ade- 
más de negar la trascendencia literaria de Darío, Matamo- 
ro realiza una interpretación homófila del poeta”, según el 
académico entiende en la cita reproducida más arriba. Ni- 
caragua, dijo Arellano, como si de un mérito (y no un dé- 
ficit) se tratara, “no ha producido ningún intelectual ho- 
mosexual”, Arellano aseguró que Matamoro, como “de- 
fensor de los derechos de gays y lesbianas”, “reduce a Da- 


<P 


río y su obra”. Para Arellano, el Rubén Darío de Matamo- 
ro “carece de fundamento”, es “inconsistente y procaz” y 
“está manchando el nombre de Rubén Darío”. 

Por su parte, el Dr. Argiiello Hurtado señaló que “De 
Rubén Darío, nuestra gloria, ya hemos aceptado su alcoholis- 
mo, porque el etilismo es el vicio nacional, pero con el acuer- 
do tácito de que no surja otro borrón infame en su conducta 
y estilo de vida. No tengo claro si Rubén es tan nicaragiiense 
o los nicaragiienses somos tan rubenianos, pero tengo por 
cierto que ninguno de nosotros, incluso radicado en el 
extranjero, pudiera haber acumulado la osadía y la imperti- 
nencia para escribir y dar a la imprenta una biografía como la 
del bonaerense”. 3 

Por su parte, el joven poeta Héctor Avellán (premio 
Alma. Mater 96 en el Festival Artístico Interuniversitario y 
ganador de los Primeros Juegos Florales Centroamericanos 
del 2000) se mostró impresionado por la rapidez y furia 
con que respondió la élite de intelectuales del país ante las 
páginas de Matamoro. “Parecían miembros de la 
Inquisición los que hablaban, dispuestos a quemar a todo 
aquel que aceptara ser gay”, declaró luego de la alarma 
estatal que expresó el Panel convocado por Arellano. De 
acuerdo con una encuesta publicada por El nuevo diario de 
Managua el lunes pasado, la sociedad (acorralada por el 
EMI y presenciando con estupor un turbio proceso de con- 
cesiones petroleras) rechazaron de plano la posibilidad de 
que Darío haya ejercido el amor que no osa decir su nom= 
bre, pero por otro lado dejaron en claro que nada eso 
importa en relación con el juicio sobre su obra. » 


TITANES EN EL RING: BLAS MATAMORO Y JORGE ARELLANO Y LOS TRAPITOS DE RUBÉN DARÍO [EN LA FOTO, DISFRAZADO DE CARTUJO) 


En elogio de Juan Diego Braun dice: “Era 
delicado como una mujer”. El hombre de oro, 
novela inacabada que se publicó en La Biblio- 
teca (Buenos Aires, dirigida por Groussac), 
narra la historia de Judas Iscariote, converti- 
do en un ciudadano muy rico de Roma, re- 
finado y amante del arte. La trama transcu- 
rre en un ambiente sensual y lujoso, en opo- 
sición a la casta austeridad que reina en el cír- 
culo de cristianos que conduce Pablo de Tar- 
so, emisario doloroso y triste de la pobreza y 
de la muerte. En un festín de hombres solos 
hay sutiles escarceos con los jóvenes esclavos 
hasta que llega una mujer que canta acompa- 
ñada por una lira y que resulta ser la amante 
de Judas. El relato se interrumpe aquí y no 
podemos saber qué será del hombre de oro, 
sus invitados, los esclavos sabrosos y la sabro- 
sa señora. 

En el poema “A Ricardo Contreras” se alu- 
de a “el torso de Adonis delicado”. Y en “A 
Juan Montalvo” se muestra Critóbulo, “ra- 
diante del rubor el rostro bello”. 

“Ligurino, semejante a un efebo, dice: 
Opino como la hermosa, y su rostro se em- 
purpura, sobre su cuerpo delicado y equívo- 
co” (“Respecto a Horacio”.) 

En el tema concreto de la homosexualidad, 
las opiniones directas de Rubén son bastan- 
te filisteas y gazmoñas. Llegó a ver la prolife- 
ración de tales costumbres como un signo 
apocalíptico (de nuevo el profesor Nordau) 


en “Agencia”: 


Se cambian comunicaciones 
entre lesbianas y gitones. 


Siguiendo lo dicho en el libro de Lepelle- 
tier sobre Verlaine, Darío sostiene que el po- 
eta fue un hombre bueno y normal, someti- 
do a las malas influencias de una mujer me- 
diocre y un amigo degenerado, que era Art- 
hur Rimbaud, nada menos. Cualquier pare- 
cido con la realidad biográfica es mera coin- 
cidencia, según se puede comprobar leyendo 
las obras contemporáneas sobre el tema. Qui- 
7á Rubén se dejó llevar por similitudes enga- 
ñadoras, pues había conocido a Verlaine en 
su final crapuloso y pensaba en un escritor al- 
cohólico, con fobia al matrimonio y afecto a 
las prostitutas (y prostitutos, aunque la espe- 
cialidad no sea rubeniana). Al morir Oscar 
Wilde, si bien rescata la figura del poeta mi- 
mado y luego martirizado por la sociedad bur- 
guesa, y a quien la poesía, convertida en ma- 
yúscula Piedad cristiana, redime de la igno- 
minia, no deja de considerarlo como un psi- 
cópata que, evidentemente, sobraba en una 
inmerecida cárcel, y que debió ser llevado a 
una clínica (léase manicomio). 

En su trato cotidiano y en la consideración 
de otras figuras, sin embargo, Rubén muestra 
criterios más amplios y hasta diría que deja la 
puerta entornada para que el uranismo entre 
a ocupar un discreto espacio en el batiburri- 
llo modernista. Ya entre los fundadores figu- 


o 


ra José Asunción Silva, que para Baldomero 
Sanín Cano era el amante incestuoso de una 
hermana y para Fernando Vallejo, sin más 
vueltas, una loca de armario. Por su parte, Ju- 
lián del Casal había incorporado temprana- 
mente a la escudería al rey Luis de Baviera, y 
por razones explícitas: 


-.-porque ostentabas en formas bellas 
la gallardía de los efebos 


con el recato de las doncellas. 


En “Blasón”, Rubén convoca al monarca 
bávaro y le adjudica una novia, que segura- 
mente es un travestido. El cisne, el inevita- 
ble cisne: 


Boga y boga en el lago sonoro 
donde el sueño a los tristes espera, 
donde aguarda una góndola de oro 


a la novia de Luis de Baviera. 


Menos ambigua (y menos peligrosa que una 
góndola de oro, de dudosa flotación) es la es- 
cena descrita en el poema “Garconnitre”: en 
un lujoso piso de soltero, hay un par de mu- 
chachos, uno rubio y el otro moreno, “sátiro 
y centauro”, “amantes de la eterna Dea”, que 
es la diosa Venus. Ríen, beben y se leen ver- 
sos con una ternura sin traición, muerte ni da- 
ño que da para pensar. Entre tanta hembra vi- 
ciosa y falsaria, ¿no será, finalmente, este tier- 
no dúo varonil el modelo del buen amor? 

Con admiración contempla Rubén la figu- 
ra del archiduque Luis Salvador, que dejó la 
corte vienesa y se fue a vivir a Mallorca y lue- 
go a una isla griega. En medio de los campe- 
sinos, se dedicó a estudiar el folclore local. 
Mallorca es la isla de Raimundo Lulio, el au- 
tor del tratado sobre el Amigo-Amado, y en 
ella el archiduque hizo construir un monu- 
mento en memoria de su amante muerto, 


Wratislao Vyborny. 


CONÓCETE A TI MISMO 

Rubén —lo vimos en los casos de Gómez 
Carrillo y Salvador Rueda— no evitó suscitar 
pasiones en ciertos amigos y colegas. A estos 
dos los frecuentó personalmente. Pero Clau- 
dio de Alas, en cambio, cayó enamorado del 
maestro a la distancia, como Delmira Agus- 
tini y demás señoras y señoritas. Desde San- 
tiago de Chile le escribe el 25 de enero de 
1913: “Poned entre las mías vuestra mano; 
y vos, como el Hércules; y yo, como el Efe- 
bo, a través de la ausencia y la distancia, co- 
nozcámonos”: ¿Está usado el verbo conocer 
en sentido bíblico? 

Tampoco deja de haber tintes homófilos en 
su amistad con otro chileno, Pedro Balmace- 
da Toro, que firmaba A. de Gilbert. Rubén lo 
visitaba en su departamento del palacio pre- 
sidencial, que describe en uno de sus habitua- 
les inventarios de almoneda modernista. Pe- 
drito era enfermizo, contrahecho y amante de 
las artes. No conocía Europa, pero devoraba 


libros y revistas de Francia que le permitían 
inventarse un Viejo Mundo a su medida. Le 
gustaba deshojar margaritas, hacía ramos de 
clemátides olorosas, amaba como a una her- 
mana a una doncella que tocaba a Chopin en 
el piano y era visitada a diario. Con Rubén 
compartía varios amigos, éstos sí con nombres 
y apellidos. Sutilmente, el evocador deja caer 
precisiones: el arte espontáneo y femenino de 
los versos que escribe Pedrito, quien “tenía en 
su conversación mariposeos y transiciones. 
Había en esto mucho de mujer”. En fin, ¿era 
Pedrito toda una locaza? Y Rubén no rehuía 
su intimidad, todo lo contrario, la compartía 
y alentaba en la misma dirección que el otro. 
Veamos: “¡Oh, cuántas veces en aquel cuarto, 
en aquellas heladas noches, él y yo, los dos so- 


rezca de estudios sobre La Arella- > 


no, como bibliógrafo rubeniano q que es, 


lo sabe. Baste recordar mis Lecturas ame- 


ricanas y mis ensayos sobre. poética en 


español, donde siempre 1 Rubén. aparece. E 


como el iniciador de las poéticas con- 
temporáneas en nuestra lengua. Mi libro. 
es tan fundado que en su vasta bibliogra- 
fía aparecen los aportes del propio Are- 
llano, a quien conozco desde hace años, 
con quien hemos conversado largamente 
sobre rubenismo y afines, y a quien he 
publicado en la revista madrileña que di- 
rijo, Cuadernos Hispanoamericanos. 

Que Rubén era un escribidor venal al 
servicio de algunos dictadores ya se le 
reprochó en vida, por ejemplo por Var- 
gas Vila y Blanco Fombona. Octavio 
Paz lo muestra reverenciando a chacales 
de uniforme y Enrique Molina lo ve co- 
mo un mono con frac diplomático. Na- 
da de esto deroga su valía de escritor, 
pero no debe ausentarse de una biogra- 
fía. 


$3 > 


ñadores, unidos porun afecto razonado yhon- 
do, nos entregábamos al mundo de nuestros 
castillos aéreos! Iríamos a París... Y luego, ¿por 
qué no?, un viaje al bello Oriente, a la China, 
al Japón, a la India, a ver las raras pagodas, los 
templos llenos de dragones y las pintorescas 
casitas de papel, como aquella en que vivió 
Pierre Loti; y vestidos de seda, más allá, pase- 
aríamos por bosques de desconocidas vegeta- 
ciones, sobre un gran elefante...”. (A. de Gil- 
bert, 1889). 

Llegamos, por fin, al fondo del armario ru- 
beniano, Rubén como mujer. A lo largo del 
relato biográfico se ha visto que ciertos ras- 
gos de su comportamiento responden al tó- 
pico de lo femenino: dejarse querer, no to- 
mar decisiones, rehuir responsabilidades p»> 


> 1 Opues 
rio. Y es lo que! Rubén, como todo « artis- 
CEN verdadero, cumple. 


“Si algunos | homosexuales s se enamora- 


- ron de él, como tantas mujeres —ejem- 


plos: Pedro Balmaceda, Enrique Gómez 


- Carrillo y Claudio de Alas— no es inven- 


to mío ni significa ningún episodio de 
cama, Los documentos están a la vista, a 
veces exhumados por el propio Arella- 
no. . En otro sentido, los personajes se- 
xualmente ambiguos abundan en el mo- 
dernismo y Rubén no es la excepción si- 
no la regla. 

¿Qué importa si el biógrafo de Rubén 
es un argentino? Como todo artista, él 
es universal y, en su caso, Buenos Aires 
resultó crucial para su historia personal 
y poética. 

Espero que Arellano se haya calmado 
y le paso este consejo del refranero espa- 
ñol: no confundas el culo con las tém- 
poras. Cuestión de altura, sencillamen- 
tc. 30 


/ 


> hogareñas de marido y de padre, bus- 
car protección, parasitar al amparo de ca- 
nonjías y beneficios, cuidar desuaparien- 
cia como una dama, Además, está la es- 
tética feminoide del modernismo. Tem- 
pranamente lo advirtió su amigo Rodrí- 
guez Mendoza en el prólogo de Abrojos: 
“Podría aplicársele el dicho de Sainte- 
Beuve: “Es delicado como una mujer; se 
diría que alguna vez lo ha sido”. 

Lo más importante al respecto es lo 
que el propio poeta deja que digan sus 
palabras, los lugares de su obra donde 
se ve a sí mismo como mujer. Una voz 
femenina dice, por ejemplo: 


«y hallé un sátiro ladino 
que dio a mi labio sediento 
nuevo aliento (...) 

En la fruta misteriosa, 
ámbar, rosa, 

su deseo sacia el labio 

y en viva rosa Se posa, 
mariposa, 

beso ardiente o beso sabio. 
¡Bien haya el sátiro griego 
que me enseñó el dulce juego! 


(“Dezir”.) 


En otros casos, recurriendo a una ca- 
tegoría teosófica, aparece como necesa- 
riamente femenina el alma, con indepen- 
dencia del cuerpo que habite. 


Mí pobre alma pálida 
era una crisálida. 
Luego, mariposa 
- de color de rosa. E 
Un céfiro inquieto 
dijo mi secreto... ¿ 
(“Dice Mía”.) E S 


Elsecreto continúa porque es una me- 
- lodía. Otro ejemplo similar: 


El alma ahíta cruel inmola 


lo que la alegra, 


como Zingua, reina de Angola, 
lúbrica negra. 
(FPoema: del otoño”, en el libro del 


mismo título.) 


La escena más elocuente es la que 
monta “El reino interior” (Prosas profa- 
nas). Un doble desfile reúne a las siete 
virtudes, en forma de doncellas, y a los 
siete vicios, en forma de efebos, en cu- 
ya descripción el poeta se detiene mo- 
rosamente. Tienen una belleza infernal, 
son hechiceros y ambiguos como prín- 
cipes decadentes, sensuales y crimina- 
les. Dejemos de lado las rimas y el de- 
talle de sus indumentos que culminan 
en sus manos donde “relucen como ge- 
mas las uñas de oro fino”. 

El alma del poeta ve pasar la doble 


formación y se queda dubitativa. Se ve 


como una infanta misteriosa, como una 
mariposa, como una adormilada Bella 
Durmiente del Bosque, tal vez como la 
princesa de la manida “Sonatina”, que 
también quiere ser golondrina y mari- 
posa, mientras aguarda al Príncipe Azul 
vencedor de la muerte. Finalmente, sa- 
le del armario y exclama: “—¡Princesas, 
«envolvedme con vuestros blancos velos! 
¡Príncipes, estrechadme con vuestros 
brazos rojos!”. ib 
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POR JONATHAN ROVNER 


44 » ero qué estúpidos estos dos. ¿Por 


qué no se dejarán de jorobar? Pa- 


recen dos idiotas.” Seguramente 
fueron pocas las personas que, en su mo- 
mento, pudieron arribar a este juicio sobre 
el trabajo en colaboración de Jorge Luis Bor- 
ges y Adolfo Bioy Casares. Sin duda fue una 
sola, Silvina Ocampo, la que tuvo al mismo 
tiempo, la oportunidad y el coraje de pro- 
nunciatlo. Una sola fue también la persona 
a la que ese enunciado estuvo destinado. 
Jovita Iglesias llegó a Buenos Aires el 22 
de noviembre de 1949, tenía entonces 24 
años, buena mano para la costura y un no- 
vio mexicano por correspondencia. No ha- 
bía pasado un mes desde su llegada cuando 
su tía le pidió que se vistiera con lo mejor 
que tuviese: “Vas a conocer a una de las mu- 
jeres más importantes de Buenos Aires”, le 


SERVICIO DE HABITACIÓN 
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POR MARTÍN DE AMBROSIO 
44 F l universo, que otros llaman el Ho- 
tel.” Así podría empezar, parafra- 
; seando a Borges, la nueva novela 
del uruguayo Leo Maslíah, si le importaran 
los argumentos y no sólo los gags: El Hotel 
es todo, no hay ningún afuera del Hotel, en 
el que se desenvuelve lo que podría llamarse 
“trama”, pero que es difícil de identificar en 
el vertiginoso andar de situaciones (ridículas 
aveces, desopilantes otras)..En cambio, Mas- 
líah recurre siempre, una y otra vez, sin des- 
canso, a los juegos de palabras. Porque las pa- 
labras de Maslíah adquieren otros significa- 
dos en medio de conversaciones que no ron- 


dijo. Desde ese día y probablemente hasta 
hoy, la vida de Jovita Iglesias giró en torno 
de los avatares, caprichos y distracciones de 
esa señora que la recibió en deshabillé y gar- 
gantillas de oro, y que al poco tiempo de co- 
nocerla irrumpió de noche en su habitación. 
“Me dijo que ella y Adolfito estaban de 
acuerdo en un deseo: tener una hija como 
yo. Y que se habían planteado la posibili- 
dad de adoptarme. Querían hacerlo, darme 
estudios, ella contaba con una considerable 
fortuna, yo podría casarme y tener hijos y 
serían sus nietos. Tendrían así una familia. 
Me pidió que lo consultara con la almoha- 
da, que no se lo dijera a nadie. Me puse a 
llorar.” Ésta y muchas otras son las desme- 
suras emocionales que se pueden conocer 
gracias al trabajo de Silvia Renée Arias, coau- 
tora junto a Jovita Iglesias del libro Los Bioy, 
recientemente editado por Tusquets. 
Adolfito, el autor de El sueño de los héro- 
es, volando con su Fairline por las rutas de 
la provincia, camino a la estancia familiar. 
Silvina instalándose un sofá en el recibidor 
para esperar, como “la guardiana detrás de 
la puerta”, las noches en que Adolfito vol- 
vía después de hora. Toda la familia olvi- 
dándose durante tres meses de pagarle a Jo- 
vita y a su marido los sueldos. Los Bioy es 


HOTEL UNIVERSA 


dan el ridículo, sino que se introducen de lle- 
no en él, haciendo explotar cualquier sentido 
común posible, con irritante lógica. 

Y por eso, porque no tienen ninguna po- 
sibilidad de dialogar con entendimiento, es 
que los personajes de Maslíah están desqui- 
ciados, locos desde el punto de vista psiquiá- 
trico; son obsesivos, esquizofrénicos, para- 
noicos. Y, por si fuera poco, exhiben cierta 
predilección por las metamorfosis. Auna mu- 
jer le crece enormemente la hariz, un hom- 
bre es pato durante varios capítulos, y vuela 
y hace cosas de pato (cuando habla dice 
“cuac”); pero no hay ciencia ficción porque 
no hay explicación alguna de estos fenóme- 
nos. Sólo suceden, y son narrados con la mis- 
ma naturalidad que se emplea para describir 
situaciones “normales”. En cierto modo, es- 
tamos ante una fantasía naif, que descree de 
los cerrojos del género. En ese contexto, la 
descripción de escenas sexuales brutales, ines- 
peradas y sin ningún tipo de preámbulos, 
ayudan a darle un tono infernal al hotel (que 
más parece un hospicio). 


un buen retrato de lo que fue una de las úl: 
timas clases sociales conscientes de sí mis- 
mas que hubo en la Argentina. En el mun- 
do de los Bioy, a la manera de los dioses clá- 
sicos, los aristócratas son crueles entre sí y 
despiadados con los de abajo. En ese senti- 
do, se puede decir que la prosa de Silvia Re- 
née Arias es buena, porque respeta la me- 
moria de Jovita. A su vez, la memoria de Jo- 
vita es buena porque nos devuelve sin el me-| 
nor asomo de resentimiento, claro que des-| 
de una conciencia social cuidadosamente 
guarecida de todo escándalo, una época enl 
que los caballeros tenían su sastre de con- 
fianza y los viajes a Europa duraban muchos 
meses. Lo suficiente, por ejemplo, como pa: 
ra que, casi sin el menor aviso previo, el ma: 
trimonio Bioy- Ocampo regresara con Mar- 
tita en brazos. 

Este libro trata, ala manera de Mr. Proust, 
el libro de Celeste Albaret editado por el 
amigo de Bioy, Georges Belmont, sobre el 
mundo de los neurasténicos decimonóni- 
cos, pero en plena década del 60. Tan hi 
pócrita como apasionado, pero a la vez lo 
suficientemente culposo como para escon- 
der sistemáticamente de la mirada ingenua 
de Jovita Iglesias toda la abyección de la que 
fueron capaces. 6 


Como no podía ser de otra manera, el sín- 
toma del desajuste son las palabras: sentidos 
deformados, brutales apartamientos de la li- 
teralidad, desprecio por la metáfora y, al mis- 
mo tiempo, endiosamiento dela metáfora por 
la metáfora misma, de modo tal que indica 
que no hay nada detrás, que hasta la misma 
referencia es en definitiva una metáfora. 

En Servicio de habitación no hay historias 
al servicio de una trama: cada suceso es una 
excusa para que los personajes se confundan 
en diálogos irrisorios. Sin embargo, es intere- 
sante ver cómo Maslíah se las arregla para es 
cribir una novela sin tener historia alguna que 
vaya desarrollando metódicamente, con ac 
ciones inconexas que no van a parara ningún 
lado. Los mejores momentos de la narración 
se disfrutan cuando se siente la voz del autor, 
cuando se siente que es esa voz —entrecorta- 
da, que respira agitada, de tono y volume 
bajo— la que está narrando y que encarna lo, 
ilógicos personajes del Hotel. Un hotel de 
que no se puede egresar simplemente porque 
no tiene puerta de salida. Así es Maslíah. 15 
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EL FANTASMA FASCISTA 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 

14 Q ué impulsa a un escritor con- 
sagrado, en plena actividad, a 
publicar una novela de la que 
abomina, escrita hace más de veinte años? 
En la advertencia que precede a El viejo sol- 
dado, Héctor Tizón intenta explicar: “Estas 
páginas se escribieron, casi de un tirón, en 
poco tiempo —quizá menos del necesario— 
y en días que no quiero recordar”. Ese tiem- 
po, según la fecha del final, es 1981, en Ma- 
drid, durante el exilio, cuando creía perdi- 
do su país. Tizón confiesa: “Éste es el me- 
nos querido de mis libros, si ello fuese po- 
sible”. El viejo soldado es, en efecto, un re- 
lato que escapa a las reglas del mundo tizo- 
niano y de la tradicional lectura de su na- 
. rrativa encuadrándola en el regionalismo. Y 
tal vez esto sirva para contestar la pregunta 

del principio. ñ 

La excepcionalidad de El viejo soldado no 
se debe a su temática: la dictadura, el exilio, 
su repercusión íntima (después de todo no 
son lostemas lo que vuelven subyugante una 
pieza literaria). El atractivo de El viejo sol- 
dado se cifra en los usos de la literatura, la 
legitimidad de los discursos y su lucha en 
relación con la verdad. 

El viejo soldado, con su escritura fragmen- 
taria, su persistencia en los gestos que pue- 
den ser ínfimos, se vuelve, a poco de empe- 
zada, vertiginosa porque justamente con- 
vierte todo eso (lo cotidiano, lo trivial) en 
pistas de una tragedia que se escribe contra 
el oficio, una tragedia que Tizón enuncia 
con señales apenas perceptibles. Más cerca 
de Conrad que de cualquier otro referente, 
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El viejo soldado no es sólo la historia que 
cuenta. Entrelíneas, sugerido, pero también 
como sustrato tormentoso, lo que discute la 
historia de Tizón, en estos tiempos de cóle- 
ra, es sin vueltas un debate inconcluso de 
los setenta: la lucha armada. O más especí- 
ficamente, su costo. 

Pero cabe preguntarse —es lo que Tizón 
hace—cómo escribir “guerra” en un país atra- 
vesado por contradicciones que provienen 
de su historia más profunda. Al llamar “gue- 
rra” el exterminio planificado por la última 
dictadura se corre el riesgo de patinar en esa 
teoría del colaboracionismo civil, la de los 
dos demonios. La novela, a modo de tesis, 
tensiona deliberadamente este maniqueísmo 
exasperándolo. Raúl, un ex guerrillero seten- 
tista, que fue detenido y torturado, en su exi- 
lio en Madrid se alquila para sobrevivir co- 
mo ghost-writer de Don Luis, un teniente co- 
ronel jubilado del ejército franquista obse- 
sionado por escribir sus memorias. Si bien 
para Raúl ese trabajo consiste en “llenarse las 
manos de mierda”, no puede evitar, en más 
de una oportunidad, crisparse cuando el sé- 
tentón fascista le plantea: “Usted es igual que 
yo. Siente aversión por la dicha”. 

Tizón es un narrador que domina con sa- 
biduríalos engranajes de esta trama aplican- 
do una lógica por momentos ajedrecística. 
Escribe sin que se advierta siquiera su tono 
controlado, deteniéndose siempre antes de 
las explosiones tanto políticas como emo- 
cionales, Y es justamente ese narrar hasta el 
borde sin traspasarlo lo que transmite al lec- 
tor aquello que domina a su héroe, “una an- 
siedad insoportable”. Es este suspenso co- 


mo de serie negra lo que impregna como un 
magma la historia, superando lo testimonial 
al apuntar en otra dirección: el sentido de 
la escritura y, en especial, el sentido de la 
escritura de la memoria. ¿Es la misma la in- 
terpretación de la violencia del ex guerrille- 
ro que la del militar fascista? ¿Cómo puede 
prestarle un revolucionario sus palabras aun 
fascista? ¿Son iguales sus palabras al nom- 
brar la muerte? ¿Vale lo mismo la vida pa- 
ra ambos? ¿Se puede pretender tamaño ges- 
to de objetividad? “Los hechos, únicamen- 
te los hechos, sin calificarlos ni adornarlos, 
tendrán más fuerza. Recuerde cómo narra- 
ba Jenofonte”, le exige el escritor fantasma 
al fantasma fascista. Y más tarde, el fascista 
le pregunta: “¿Influyen demasiado en ti los 
estados de ánimo cuando escribes?”. 

Eso que, en apariencia, vuelve la historia 
un duelo de dobles, se desmonta (destruc- 
ción del espejo) sin golpes bajos, ni más ni 
menos, como lo que es en verdad: un due- 
lo entre dos visiones del mundo, dos visio- 
nes de un conflicto y, en consecuencia, de 
la vida y la justicia. Es en la interpretación 
que cada uno de los protagonistas, el ex gue- 
rrillero acosado por su pasado de derrota y 
el viejo falangista rodeado de trofeos inser- 
vibles, le asigna a la memoria donde Tizón 
patea el tablero de su trama tan presunta- 
mente ecuánime. “Usted ha llenado estas 
páginas, mírelas”, le exige el escritor fantas- 
ma a su patrón. “Son centenares, de honor, 
de gloria, de sacrificio por la patria, de ide- 
ales y de mayúsculas... Pero, usted lo sabe, 
el fascismo no es sólo fanfarrias, uniformes, 
torturas y terror, sino también muerte.” :2 


THE FINAL COUNTRY 
James Crumley 
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Por un lado está la serie negra y por el otro 
está James Crumley. Me explico: lo que le 
hace a la novela policial dura este gigantes- 
co texano nacido en 1939 es, en cierta for- 
ma, algo tan revolucionario como lo que le * 
hizo Hammett a la novela inglesa con Lord 
o Lady envenenados en la biblioteca de la 
casa de campo. Crumley la hace volar por 
los aires y se sienta a escribirla. A Crumley 
—como a James Ellroy= no le interesan ni el 
cadáver frío, ni la mujer caliente, ni el 
cliente tibio. A Crumley le interesa el de- 
tective febril, el policía alucinado. Y Crum- 
ley =autor también de una legendaria nove- 
la picaresca “de Vietnam”, One to Count 
Cadence, y de un volumen de textos breves 
y miscelánicos, The Muddy Fork- tiene dos 
detectives inolvidables: C.W. Shugrue 
(protagonista de la insuperable The Last 
Good Kiss, a la altura de El largo adiós de 
Chandler, y de la demencial The Mexican 
Tree Duck) y Milo Milodragovitch (The 
Wrong Case y Dancing Bear). Para los fans 
de Crumley, la cuestión es un poco Boca- 
River y yo soy hincha de Shugrue. En cual- 
quier caso, en 1996, Crumley nos hizo un 
gran regalo.a todos: juntó a Milo y a C.W. 
en Bordersnakes para narrar, en capítulos al- 
ternativos y con la primera persona de ri- 
gor, una especie de eufórico apocalipsis que 
podría escucharse como una pesadilla de 
Warren Zevon. 

En The Final Country —con Milo al frente 
volvemos a encontrarnos con un Crumley 
bien añejado y con el mismo sabor de 
siempre. Insisto: lo que importa no es la 
intriga policial, sino la formidable calidad 
entre vencida y epifánica del lenguaje, la 
descripción de los paisajes como vibrantes 
naturalezas muertas, los diálogos afilados, 
ciertas sonrisas de ciertas mujeres, y ese to- 
no entre cínico e infantil con el que Milo 
comienza confesando su aburrimiento lue- 
go de cinco años de inactividad al frente de 
una taberna para lavar dinero narco, para 
enseguidita —luego de que le matan a un 
dealer en su propia barra— sacar un revól- 
ver, mezclar tequila con cocaína, y a ver 
qué pasa. Otra vez, todo ocurre rápido y 
lento y con esa cierta falta de lógica narra- 
tiva que nos aleja del orden' del thriller y 
no acerca al caos de la realidad. En The Fi- 
nal Country ocurren —como es costumbre 
en Crumley- muchas, demasiadas cosas: 
traiciones, sexo, asuntos territoriales, pele- 
as (pocos escriben y describen tan bien co- 
mo Crumpley el sonido de huesos rom- 
piéndose), violación, tortura, mutilaciones 
vafias, incesto, corrupción en la clase alta, 
esas cosas. Y por encima de todo y todos, 
Milo y la felicidad de que el poco prolífico 
Crumley haya vuelto a hacer de las suyas y 
de las nuestras. Y otra vez a esperar y, si 
hay suerte, la próxima es de Shugrue. 
Mientras tanto, para los que todavía no lo 
conocen, están todos estos libros y estos 
dos detectives escritos por alguien que, di- 
ce, escribió su primer policial a los doce 
años y que empezaba así: “Volví a mi ofici- 
na y ahí estaba mi secretaria. Desnuda. Al- 
guien había clavado una nota en su pecho 
donde se leía: “Aléjate del Caso Brown". 
“¿Qué Caso Brown?”, pensé yo”. Alguien 
que, después, ahora, tanto tiempo más tar- 
de, comenta: “Creo que toda mi carrera li- 
teraria está resúmida en ese comienzo”. 


RODRIGO FRESÁN 


Más de un centenar de hombres robustos, 
de mediana edad y de poblada barba canosa, 
llegaron a Florida (algunos en barco, otros 
en automóvil, tres en avión) para competir 
en el tradicional concurso de dobles de Er- 
nest Hemingway, que se celebró en el bar 
Sloppy Joe's, el favorito del novelista mien- 
tras vivía en Cayo Hueso, en el extremo sur 
de Florida, fue una de las actividades centra- 
les del festival Hemingway Days 2002, que 
tuvo lugar en esa localidad a partir del 17 de 
julio pasado y hasta hoy. Además de ese cas- 
ting de clones, hubo desde corridas de toros 
(Hemingway dejó registros escritos de su pa- 
sión taurina) hasta concursos literarios. 

Los dobles de cuerpo del escritor partici- 
paron en un concurso de pasteles de lima 
típicos de los cayos de la Florida (Key Lime 
Pie) y, hoy mismo —aniversario del naci- 
miento de Hemingway en 1898=, como 
broche de oro de la celebración, en una 
competencia de lucha libre (otra de las pa- 
siones del malogrado novelista). Informa- 
remos en la próxima edición los resultados 
del match. La nieta del Premio Nobel que 
se descerrajó la cabeza de un tiro el 2 de 
julio de 1961 instituyó el premio Lorian 
Hemingway Short Story, para fomentar la 
creación de novelas cortas. El primer pre- 
mio de mil dólares y un segundo y tercer 
premio de 500 dólares se entregarán a au- 
tores que no necesariamente se parezcan al 
venerable abuelo. 3 

El certamen de pesca, representado por el 
“Drambuie Key West Marlin Tournament”, 
que se disputó entre el 17 y ayer mismo, dis- 
tribuyó 250 mil dólares en premios en efec- 
tivo para los mejores ejemplares de pez espada 
y delfín. Una apresurada protesta de Green- 
peace no consiguió opacar el evento. Uno de 
los ganadores, el doble californiano de He- 
mingway, declaró que con los dineros que 
obtuvo piensa poner una barbería especiali- 
zada en estilo Hemingway. 

Se espera la multiplicación del fenómeno 
multiplicativo, aun fuera de los Estados Uni- 
dos (país cuya incomprensible cultura culti- 
va el simulacro de celebridades). En Praga 
proliferarán los dobles de Kafka, en Santiago 
de Chile, los clones de Neruda. En los trenes 
de Buenos Aires (ramal Tigre) ya puede ver- 
se a un clon de Pepe Biondi (se dice su ahi- 
jado), repitiendo las gracias del cómico. 


LA VERDAD SOBRE TODO 


CRISIS Y RECONSTRUCCIÓN 
DE LA FILOSOFÍA 

Mario Bunge 

trad, Rafael González del Solar 


Gedisa 
Barcelona, 2002 
316 págs. 


POR JORGE PINEDO 

ado que todas y cada una de las es- 
D cuelas filosóficas están, con certeza, 

descarriladas del tranway de la his- 
toria, Mario Bunge se propone resituarlas 
en tanto “partera de ciencias y faro de la ac- 
ción”. No sólo repensándolas “correcta- 
mente, sino en grande”, contra el “pensa- 
miento débil y la consiguiente imposibili- 
tada producción literaria”. Más o menosin- 
genuos, Aristóteles, Kant, Hegel, Marx, el 
positivismo, el pragmatismo, etc., están en 
ruinas. 

Ni qué hablar de Schopenhauer, 
Nietzsche, Freud, Heidegger o Derrida, 
responsables de los “fraudes y éxitos co- 
merciales más grandes de todos los tiem- 
pos”, autores que, con necedad, se niegan 
ante la evidencia de la “localización cere- 
bral de las facultades mentales” no menos 
que a poner a prueba sus tesis y otorgarle 
objetivo sustento material a sus hipótesis. 
Ignorantes de que la “buena filosofía” ha 
de edificarse con los materiales sustancia- 
les aportados por la ciencia y la tecnolo- 
gía, con las herramientas provenientes de 
la lógica y la matemática. Por lo tanto, las 
pseudo (cuando no anti) ideas propugna- 
das por los Lévi-Strauss, Foucault, Zizek, 
Badiou, Vattimo, Agamben y demás chan- 
tapufis se escurrirán por el water pese a sus 
pretensiones de ocupar las tapas de Leo- 
plán. 

Contundente argumentación a favor del 
bien y contra el mal proporciona el más re- 
ciente ingenio de Mario Bunge, Crisis y re- 
construcción de la filosofía, volumen donde 
no sólo eleva a su apoteosis la anunciada re- 
surrección sino, con la generosidad que lo 
caracteriza, propende mediante rigurosas 
fórmulas a la optimización ética, moral y 
hasta política del orbe. De implacable, irre- 
ductible lógica, sin ir más lejos, demuestra: 
humanismo - tecnología = estancamiento 
social; tecnología - humanismo = declive 
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social; y humanismo + tecnología = progre- 
so social. ¡Ya está! 

Pues, justamente, quien cultiva el “hu- 
manismo secular”, sistémico, el auténtico 
“materialismo científico”, no es otro que 
aquel que está justificado por quince doc- 
torados, cuatro cargos de profesor honora- 
rio, el premio Príncipe de Asturias, cuaren- 
ta libros y la titularidad de la cátedra de fi- 
losofía de la McGill University de Montre- 
al, Canadá. En cuya lengua sajona —que 
es la de la ciencia, hoy por hoy— escribe el 
fisicomatemático argentino. 

Bunge, para quien aún no lo quiera ver, 
encarna el raciocinio y la corrección polí- 
tica capaces de iluminar verdades eviden- 
tes, por más veladas que se hallen al espíri- 
tu del común de los mortales. Compruébe- 
se: “Cada venta de una grabación de músi- 
ca rock contribuye a la degradación de la 
cultura”. 

Alivia que un “trabajador de la industria 
del conocimiento” utilice el poder de la Ra- 


GANAR SI 


EL ARTE DE LA GUERRA 
Sunzi 
Íntr. trad. y notas Albert Galvany 


Trotta 
Madrid, 2001 
212 págs. 


POR PABLO DREIZIK 
atar un texto, realizar una buena tra- 
D ducción, acompañarlo de una batería 
de notas, hacerlo preceder de un estu- 
dio crítico, a veces no es un lastre escolar sino 
una tarea imprescindible. Tal la nota distin- 
tiva, por ejemplo, de las ediciones de clásicos 
greco-romanos de editorial Gredos o los tex- 
tos filosóficos publicados por Tecnos. Un uni- 
verso de lectores saben disfrutar y se apasio- 
nan de los bien dispuestos repertorios erudi- 
tos que acompañan a estas ediciones. En el ca- 
so de un texto como El arte de la guerra, atri- 
buido a Sunzi y redactado hace más de 2300 
años, la necesidad de una edición especial con 
los requisitos señalados más arriba parece una 
condición básica para su lectura. 
Sin embargo, el acontecimiento de la cuida- 
da edición y traducción de El arte de la guerra 


de Sunzi arrastra con ella otro valor, el de des- 


<b> 


zón a fin de iluminar mentes abstrusas, en- 
candiladas por el análisis y la interpreta- 
ción, presas de principios idealistas que los 
alejan del rigor “plausible” (“Un sistema 
social humano es un sistema-social com- 
puesto por seres humanos...”). Método y 
sistema, lógica y rigor, palo y a la lona, es 
lo que evita la tautología (“Las ciencias so- 
ciales estudian sistemas sociales”), aun la 
perogrullada (“Todo ser humano pertene- 
ce al menos a un sistema social”). 

Porque “los humanos filosofan a partir 
del momento en que cobran conciencia”, 
Mario Bunge vuelve a emerger cuan heral- 
do y adalid, precisamente, de la conciencia 
y de nada más que la conciencia. Valiente 
cruzado de la Verdad en un mundo “com- 
puesto exclusivamente por cosas concre-* 
tas”, Bunge debe luchar contra los merce- 
narios impulsores de las “ideas separadas de 
las cosas y flotando sobre ellas”. Y ésta, su 
aguardada entrega, figura al modo de espa- 
da, lanza, ariete, afilado facón. e 
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mentir una corriente de lectura que ha trans- 
formado los textos del arte bélico chino en tra- 
tados de mercadotecnia para empresas. Así, 
versiones que traspolaban textos de diferentes 
períodos con inauditas traducciones se publi- 
can bajo el nombre del Tao de la Guerra, o se 
incluían en manuales para directores de em- 
presas como marketing de guerra. De hecho, y 
bajo el nuevo prestigio de los “dragones asiá- 
ticos”, bizarras versiones de El arte de la guerra 
se contaban entre la bibliografía de los yuppis 
de los '80, de políticos y jefes de empresa em- 
barcados todos en la reformulación de las re- 
laciones comerciales en términos de guerra. 

Muy por el contrario, lo que deja ver esta 
nueva y cuidada edición de Trotta de El arte 
de la guerra es la perspectiva oriental de la gue- 
rra como un multiplicar los caminos sinuosos 
que suspende infinitamente el ensangrentar el 
filo de las espadas. Tal discurso de la poster- 
gación contrasta con la idea de “teatro de ope- 
raciones” que subtiende a todo el pensamien- 
to de la guerra en Occidente. En este sentido, 
la lectura de El arte de la guerra proyecta una 
ontología que impide el momento de la eli- 
minación del Otro sobre la que, en cambio, 
descansa la metafísica del enfrentamiento en 
Occidente. «% 
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POR PAULA CROCI 
in duda, Hannah Arendt es una de las 
S intelectuales más independientes y 
controvertidas del siglo XX, conde- 
nada al mismo tiempo por la derecha (que 
ve en ella una feroz enemiga), por la izquie- 
rda (que le teme cuando devela ciertas pro- 
longaciones del totalitarismo en los siste- 
mas socialistas) e, incluso, por los grupos 
sionistas (quienes no le perdonan ni la au- 
tocrítica sistemática a la causa judía ni su 
romance de juventud con Heidegger). No 
obstante, nadie puede dejar de reconocer 
que sus intervenciones son extremadamen- 
te lúcidas, sobre todo porque son capaces 
de mostrar aquello que el resto todavía no 
alcanza a ver: la condición negada de refu- 
giados de los judíos durante el régimen na- 
zi, el “problema alemán” una vez finalizada 
la Segunda Guerra, la cuestión de los ne- 
gros en los Estados Unidos, la caducidad de 
los aparatos jurídicos o el sentido de la “re- 
volución americana” a doscientos años de 
la declaración de la independencia. Tópi- 
cos que son tratados en ese orden en Tiem- 
pos presentes, un libro que traduce por pri- 
mera vez al castellano una compilación de 
artículos escritos entre 1943 y 1975, publi- 
cada originalmente en 1986. 

Los ensayos replican el itinerario biográ- 
fico de Hannah Arendt, una judía alemana, 
desde el momento en que huye del campo 

_de detención de mujeres de Gurs (Francia) 
y se traslada a los Estados Unidos, hasta 
prácticamente su muerte en 1975; en ellos 
se puede ver una secuencia de pensamiento 
filosófico que se inicia con “Nosotros los re- 
fugiados”, donde analiza en primera perso- 
na del plural la construcción de la identi- 
dad judía a partir de la adopción de la len- 
gua del país en el que viven; sigue con “El 
problema alemán”, donde intenta desvin- 
cular el nazismo de todas las tradiciones ale- 
manas y del carácter nacional que se le 
“atribuía por entonces; se suman las obser- 
vaciones resultantes de una visita a la Ale- 
mania de posguerra hacia 1949, en las que 
describe los pormenores del proceso de des- 
nazificación puesto en funcionamiento pa- 
ra recuperar la imagen frente al mundo. Fi- 
nalmente, se avoca a la cuestión americana 
en “Little Rock”, “Desobediencia civil” y 
“200 años de la revolución americana: allí 
refiere a las mentiras sobre Vietnam, a la co- 


LA BANALIDAD 
DE LO REAL 


rrupción generalizada, a los peligros de la 
mercadotecnia política, al racismo y al fun- 
cionamiento perverso de las leyes. Por su 
contemporaneidad, estos ensayos comple- 
tan (y muchas veces amplían) las posibili- 
dades de comprensión de sus obras más pro- 
vocativas, Los orígenes del totalitarismo 
(1951), La condición humana (1958) y Eich- 
mann en Jerusalén. Un estudio sobre la ba- 
nalidad del mal (1963), el que despertó las 
polémicas más enardecidas. 

A pesar de la variedad de objetos y de la 
distancia histórica entre algunos de los tex- 
tos, Tiempos presentes dibuja una línea ar- 
gumentativa en la que las conclusiones de 
los primeros escritos —los que abordan pro- 
blemas europeos— son premisas de los úl- 


MEDIACIONES 


ntre el 23 y el 26 de julio próxi- 
E mos se realizará en la ciudad de. 
= Belo Horizonte el VII Congreso . 
de la prestigiosa Asociación Brasileña 


de Literaturas Comparadas. La reunión - 


bianual estará esta vez dedicada a 
examinar el tema Mediaciones y en la 
sesión plenaria de apertura hablará el 
académico francés Michel Serres. De 
las reuniones participarán, entre otros, 
los argentinos Raúl Antelo, Josefina 
Ludmer (quien, por otra parte, presen- 
tará la traducción al portugués de su 
«libro El género gauchesco, recién 
incorporado a la colección Voces - 
Vecinas), Graciela Montaldo y 


Florencia Garramuño (codirectora de 
la colección Vereda Brasil que edita en 
Buenos Aires Corregidor). 

El congreso, del que participan 
además los uruguayos Hugo Achugar, 
Pablo Rocca y Lisa Block de Behar y los 


“chilenos Ana Pizarro y Nelly Richard) 


se ha convertido, con el tiempo, en la 
más importante reunión de especialistas 
en literatura de América latina. 

Además de las “traducciones cultura- 
les” se examinarán aspectos ligados 
con “política y fragmentación cultural”, 
“representaciones de las heterogenei- 
dades” y la “producción y la política 
cultural”. 2 


timos —los que debaten sobre los proble- 
mas americanos— y cuya hipótesis general 
sintetiza bien Marie Luise Knott, la edito- 
ra de la versión original en alemán, quien 
sostiene en el epílogo que: “Con la tesis de 
que lo que provocó los movimientos tota- 
litarios no fue ningún carácter nacional (ale- 
mán) sino el vacío político y el ser-super- 
fluo de las sociedades de masas, también 
agudiza la mirada de Hannah Arendt sobre 
la realidad política de los Estados Unidos 
(...). La sociedad de masas amenaza la liber- 
tad pública también en las democracias”. 
Tiempos presentes es uno de esos libros que 
deja el gusto amargo de saber que todo ya 
estaba escrito desde antes, aunque nos es- 
forcemos en creer lo contrario. 19 


NOTICIAS DEL MUNDO 


; 


UN PASO AL COSTADO. El jefe de la Feria 
del Libro de Frankfurt, Lorenzo Rudolf, 
deberá abandonar el cargo debido a “pun- 
tos de vista diferentes” sobre la coopera- 
ción con el consejo de vigilancia del certa- 
men, informó hoy la Asociación de los Li- 
breros alemanes. “La comunicación y la 
cooperación no podían conducir a largo 
plazo a un trabajo satisfactorio”, señaló el 
presidente del consejo de vigilancia de la 
feria, Hubertus Schenkel, quien mostró su 
desilusión por el estilo de dirección del sui- 
zo Rudolf, que estaba al frente de la mayor 
Feria del Libro del mundo desde marzo del 
2000. Junto a él, la Asociación de los Li- 
breros rescindió el contrato también al se- 
gundo gerente del certamen anual, Joa- 


chim Kehl. 


EMPEZAR DE NUEVO. Integrantes de dife- 
rentes ámbitos culturales convocaron a un 
“Encuentro nacional de integrantes de la 
cultura”, entre el 17 y el 19 de agosto pró- 
ximos, para debatir la crisis argentina y 
proponer una propuesta de cambio. En el 
acto de lanzamiento, el escritor Carlos Go- 
rostiza se manifestó optimista: “Si hemos 
vencido a la dictadura militar, ¿cómo no 
vamos a vencer a la dictadura económi- 
ca?”. Además, el 7 y el 8 de septiembre se 
realizará un encuentro internacional para 
“defender la cultura y llevarla a los barrios 
y escuelas para que puedan participar de la 
reconstrucción de la Argentina”. 


SONGORO COSONGO. Los cubanos están - 


de parabienes. Al reciente premio Juan 
Rulfo para Vitier, suman ahora las conme- 
moraciones por el centenario del naci- 
miento de Nicolás Guillén (1902-1989). 
En la inauguración del coloquio interma- 
cional dedicado a la obra de Guillén, el po- 
eta Angel Augier, presidente de honor del 
evento, destacó en la obra de Guillén “el 
concepto íntegro de la identidad cubana, 
al margen de cualquier otra frontera que 
no fuese la de la lengua y la cultura”. Gui- 
llén nació el 10 de julio de 1902 en Ca- 
magúey, donde publicó sus primeros ver- 
sos. Sus libros más conocidos, todos ellos 
inspirados en la música tradicional afro-cu- 
bana, son Motivos del son, Sóngoro cosongo 
y El son entero, 
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POR CLAUDIO ZEIGER 


todas partes. Angélica Gorodischer piensa un instan- 

te y se dispone a dar un ejemplo, una miniatura re- 
presentativa de su estilo: “Hay florcitas por doquier”, dice, 
y sonríe satisfecha. En Doquier, su último libro (y número 
dieciocho de su prolífica obra), la escritora rosarina escribe 
sobre una ciudad que no es Rosario y sobre una cantidad 
de secretos, verdades a medias, susurros sobre posibles crí- 
menes, enigmas dichos en voz baja, diseminados por todas 


S ¡algo anda por doquier, significa que se encuentra en 


partes. La paradoja del caso es que el narrador les hace cre- . 


era todos que se encuentra paralizado por una enfermedad; 
desde su silla o su cama, postrado en una herboristería, es- 
cucha a todos los que vienen a hablar (generalmente mal) 
de los otros. Por utilizar otro término caro a este libro, la 
maledicencia se hace sentir con fuerza en esta ciudad por- 
tuaria de fines del siglo XVIIL 

Novela de intrigas, novela de ambigiiedades sexuales y de 
género, novela de disfraces y referentes reales borrados, Do- 
quier apela a un léxico extrañado que causa efectos entre có- 
micos y paródicos de la novela histórica. En Doquierhay “sa- 
cabarros”, “señoritingos”, “mollizna”, “toldillas”, por no de- 
cir que algo es “untuoso” o nos viene “de perillas”. Pero no 
hace falta correr al diccionario: Angélica Gorodischer dice 
estar muy lejos de la intención de rigor histórico, a punto 
tal que advierte en una nota introductoria que no hay por 
qué considerar a Doquier como una novela histórica. Cuan- 
do se le pregunta por qué pensaba que había que advertirle 
semejante cosa al lector, Gorodischer responde: “Porque es 
una novela que transcurre en el siglo XVIII, Hay datos que 
marcan la época, pero más o menos, porque no tengo inte- 
rés en dar mucha precisión. No me importa si hay algún 
anacronismo. Recuerdo una frase que dice: En la historia to- 
do es mentira, menos las fechas y los nombres, pero en la nove- 
la todo es verdad, menos las fechas y los nombres. En definiti- 
va, yo puedo mentir todo lo que quiera en los datos histó- 
ricos y presentar una mentira con el ropaje de lo verosímil”. 

Hecha la advertencia, se puede agregar que además de los 
personajes de carne y hueso, las casas son importantes prota- 
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gonistas de la novela, porque al fin y al cabo ellas guardan se- 
cretos y, definitivamente, Doquier es una novela sobre el se- 
creto; sobre todo, acerca de cómo conservarlos cuando los se- 
cretos se convierten en intriga y las fuerzas de la curiosidad 
(incluidos los lectores) quieren saber, romper el secreto. 

“La ciudad no es Rosario, seguro. Puede ser cualquier ciu- 
dad portuaria del Nuevo Mundo hacia fines del siglo XVIII, 
y muy probablemente sea Buenos Aires. Es una ciudad en 
formación, donde todo el mundo:se conoce y sabe lo que 
el otro tiene entre las piernas y cuánto tiene en el bolsillo. 
Las casas me intrigan mucho. ¿Qué hay en las casas? ¿Có- 
mo vive la gente en los interiores? Las casas protegen los se- 
cretos de las personas.” 


LA FUGITIVA 

Se suele decir por ahí (¿por doquier?) que Angélica Go- 
rodischer es la escritora que entró a la varonera ciencia fic- 
ción argentina para demostrar que podía ser también cosa 
de mujeres. Ella confiesa haber entrado por otros motivos 
y también haberse cansado de la CF, pero que igual, cree, 
cenizas quedan. 

“Empecé en la ciencia ficción porque me tentaba la enor- 
me posibilidad de inventar un mundo, lo cual no es del to- 
do cierto porque cualquier género te da esa libertad. Pero 
yo era idiota, entonces, y no me había dado cuenta. Una 
vez que escribí tres o cuatro libros de ciencia ficción me 
cansé y lo dejé, incluso ya no leo ciencia ficción, me pare- 
ce horrible el ciberpunk y abomino de los hijitos de Tol- 
kien que escriben novelas con princesas, dragones y ma- 
gos. Nunca tuvo mucho sentido hablar de los imperios in- 
tergalácticos en un país donde no funcionaban ni los telé- 
fonos, pero de todas maneras era interesante hacer ciencia 
ficción en América latina, porque como realmente no se 
podía hablar del teino intergaláctico, hablábamos de otras 
cosas: de mundos paralelos, de las paradojas del tiempo, de 
los condicionales contrafácticos”. Ante la mirada alarma- 
da de este reportero, se apresura a explicar: “Un condicio- 
nal contrafáctico es, por ejemplo: ¿qué hubiera pasado si 
el Eje ganaba la Segunda Guerra, y en vez de Alemania, el 
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país dividido hubiera sido Estados Unidos?, como plantea 
una novela de Philip Dick. Pero la marca de la ciencia fic- 
ción es muy fuerte y creo que en todo lo que escribo se no- 
ta algo. Siempre quedan huellas”. 


MUJERES HONORARIAS 

Además de haberescrito ya dieciocho libros y haberaban- 
donado la ciencia ficción, Angélica Gorodischer se destaca 
por organizar el Encuentro Internacional de Escritoras en 
Rosario desde 1998, evento que este año (se hace cada dos) 
no se podía hacer como los anteriores por falta de plata. Pe- 
ro las entusiastas mujeres se las arreglaron para no quedar- 
se con las manos vacías. Este año se hará en el MALBA un 
encuentro de mujeres de América latina y la gente de Ro- 
sario vendrá a sumarse aquí para participar de la iniciativa. 

Gorodischer está dedicada desde hace años al rescate de mu- 
jeres escritoras de todos los tiempos, países y tendencias y a la 
reivindicación del género. En los encuentros también suelen 
premiar a varones designándolos “mujeres honorarias”, dis- 
tinción que hasta ahora lograron Mempo Giardinelli (con bar- 
ba y todo), Fernando Chao, director del centro cultural de la 
ciudad donde se realizan los encuentros, y el lingiista bolivia- 
no Luis Antezana. “Pero no se trata de adular a las mujeres y 
decir qué maravillosas son, sino de destacar una ubicación con 
respecto a la temática de género, una postura política hacia el 
género, y además haber hecho algo concreto.” 

Pero a pesar de su activismo de género, Angélica Gorodis- 
cher no suele ver con buenos ojos los excesos en los que sue- 
len caer ciertas escritoras latinoamericanas a la hora de copar 
el rubro. “Lo que pasa es que en todo movimiento hay quien 
se monta en la ola y decreta una moda, pero las modas para- 
lizan las cosas. Creo que algunas escritoras entienden mal el 
problema: creen, y afirman, que todas las mujeres son mara- 
villosas y no es así. Ni los hombres son los malos. Lo que su- 
cede es que, si no organizamos congresos para mujeres, to- 
dos los encuentros literarios suelen ser hegemonizados por 
hombres, que además se suelen tomar el derecho de hacerte 
callar. Los hombres no son malos de por sí, lo que sucede es 
que vivimos en una sociedad patriarcal.” ¡9 


